菜单导航

英雄不见古今同:评《罗马人的故事》

作者: 仙阁故事网 发布时间: 2020年09月07日 18:22:29

英雄不见古今同:评《罗马人的故事》

 

《罗马人的故事》

[日] 盐野七生 著

中信出版社,2014年5月

文/余世存

这是一部由日本作家撰写的罗马史。

启用过王制、共和制和帝制的罗马有着上千年的辉煌,虽然在一些人眼里,罗马无文;但罗马的文治武功却决定性地支配了文明世界的当时和后来。除了音乐、美术、建筑,古罗马文明还贡献了罗马法、基督教……这种辉煌据说今天的美国都难以望其项背。

罗马创制的时间不算早,当埃及、希腊文明鼎盛之时,罗马还不存在。它起家约在中国的西周末期,春秋即将拉开大幕。它的家当也极寒酸,仅数千人占有着今日罗马的七个小山丘。跟翦灭“大邑商”的农家“小邦周”都难以相提并论。但罗马就从方圆不足百里的山地起家,数百年之间,建立起横跨欧亚非的大帝国。

这确实是一部英雄传奇。一个日本女作家,年轻时游学意大利,情有独钟,定居罗马,一住至今,终生研究罗马史。现代日本是一个没有英雄的国家,这个名叫盐野七生的作家认为,每个人的心中都埋藏着一个英雄梦,而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。

盐野七生以弃绝自己的来路、自己的母邦的方式,孤身开始自己的事业。近三十年后,她以英雄凯旋的方式回报了国家和社会。自1992年开始,盐野七生以古罗马帝国为题材,编织她的英雄梦,她以每年一册的速度,历时十五年,至2006年完成这部时空纵深长达一千多年的罗马史。她的书在日本、韩国商界、政界、学界引起反响,她成了名副其实的英雄。

这部《罗马人的故事》是一部很好的历史读物,介于学术著作和历史小说之间,正是我一再期待的“公共知识产品”。我一口气读完第一部,很佩服作者为我们提供了这样一部深入浅出的历史叙事。其中特点难以尽述,作者的朴实、亲切随处可见。重要的是,作者不是做高头讲章,不是写政治经济教科书,而只是以一个现代人的眼光来打量罗马的发家和繁荣。她对罗马的解读涉及面极广,如国家与民族、君主与公民、宗教与人性、权力与秩序、科学与技术、领导与公关,等等。让人读来一点儿也不枯燥。

在作者的字里行间,一个逝去的古老文明跟现代人的存在感得以联结起来了。对比罗马那种建功立业的个人和集体生活,今天在现代化的条条框框里经受禁锢和异化的人们,实在有些无趣,少了魄力,少了身体和心智的平行发展。当然,我们看到更多的叙述,在于罗马人的成就跟现代人并无多少隔膜,甚至说,他们的政治制度,他们的人际关系,今天看来仍可圈可点。比如罗马的贵族和平民之间的争吵和一致对外,他们对荣誉和尊严的看重,夫妻吵架寻找保护神维里普拉卡女神的做法……等等,都为政治文明贡献了“绵薄”之力。我们今天的诸多文明成就,正是从他们那里延续下来的。从罗马人的发明创造中,发现经由他们到今天的道路,不免让人有一种惊喜,一种感怀。

当夫妻吵架时,他们二人要到神庙里,在女神面前各自表述。没有第三人在场,一人抱怨陈情时,另一人不能插话,在倾听中移对于对方,结果多和好如初……这种告解、反思,不仅仅培训发展了人的理性,也带来了生活习俗和制度的建设。类似这样的例子,在书中举不胜举。可以说,一切经典和制度创造,都来自于这种日常生活的细节的改进。六经皆史。那些以为文化原创、制度发明可由自己“闭门造车”,自己拿出一个方案即由全体实施的做法,要么迂腐,要么蛮横独裁,终是过眼云烟,最多成为历史的笑柄。

这是我认可的一类历史写作。我曾说,学院知识难以走入社会,大学教授跟媒体话语隔膜,精英跟民众分立进而分离……已经成为当代的社会问题。这种对立情况在历史领域尤其明显,我们每年出版的历史论著多在专业圈子或精英内部自我循环,大众文化中的有水准的历史作品是极为匮乏的;以至于民国时期张荫麟先生为中学生撰写的《中国史纲》,在今天成为普及历史知识的文化经典。而像房龙、贡布里希等影响几代人的历史著述,在我们社会里尚不曾有过。现在,看到盐田七生的著作在大陆出版,我希望它也是一个契机,催生大陆的知识人相类似的著作。

这部书在很大程度上是一部关于成功学的书。人类文明单位从血缘、地缘等部落、家族到国家,都有自己的兴起衰亡过程,只不过有的灿烂一时,其兴也勃其亡也忽;有的长治久安,罗致协从了周围世界,成为文明的中心和重心。那些能兴起甚至能与日争辉的文明单位首先在于其神思煌跃,其实在于它的修行实践。用现代人的观念,在于开放的心智和宽容的做法。罗马的成功也不例外。成功学在当代大行其道,领导者论、组织论、国家论在书中几乎是重中之重,难怪它在日本、韩国等地方畅销。